​这里地处密西西比河下游的大河湾畔。

​大河冲积成河岸边的高峦，维克斯堡就在之上。独特的视野，能把隐藏在丛林深处的大河的壮阔与气魄，一览无遗。

​大河湾畔，高峦之上，城廓自然不大。但城镇的旧模样，却保养得非常好。 

​在密西西比河畔的密林深处，维克斯堡显得不可思议地宁静和镇定，也有着在美国南方内陆地区难见的兼怀与包容。 

​这个只有4万人的小城，可以说是教堂的博览会。小城所辖的吉布森港口的短短一条街上，就密布着八座基于不同信仰的教堂，分属天主教、新教、犹太教、非洲天主教等各种不同教派。

​礼拜的信徒们，在街上迎面相遇，都彼此谦逊友好。

​这里有多个视角可以打量滚滚南下的大河。人的视野已经过尽千帆，包容与宽恕也会流淌在血液里吧。 

而它的美丽旧模样，得仁于当年格兰特将军的一念之仁。 南北战争接近尾声时，南部重镇大多会遭遇焚城的噩运。北军攻下维克斯堡后，格兰特将军入城后，赞道：“太美了，下不了手烧啊。” 

因为地势险要，早在法据时期这里就已经建立了城堡要塞，号称“美利坚的直布罗陀”，“密西西比河的钥匙”。 

​南北战争后段，北军为了切断南方军队的物资供应，开始重兵进攻维克斯堡。 事后，无数的艺术作品，都描绘或记载了这场战役的惨烈。 

​维克斯堡国家军事公园，1800英亩范围，几乎囊括了昔日围城保卫战的整个战场。时光荏苒，昔日的焦土和弹坑之上，绿意盎然。但后人对旧日战场的细节的保护，依然透着他们的反思。 

为了避免河水冲刷，这里将围城战中所有的军事单位据点，都立下了永久的标志牌。围城时胶着对峙的场景一目了然。当年参战的士兵的家乡所在的各州，也陆续在公园内，立下牺牲的子弟兵的纪念碑和塑像，使得维克斯堡军事公园成为美国东南部最大的雕塑公园。 

而公园的尽头，面对密西西比大河的山坡上，则埋葬着南北双方经此一役牺牲的一万七千名的士兵。 不分南北，不分信仰，不分敌我，不分种族。 这是美国最大的阵亡将士公墓。 

这里有一段插曲，北军的一位军官安德森上校，在围城战短暂停火的一天，在两条战壕之间，遇到了自己在南军中的亲兄弟。双方的士兵，都是普通人家的男子，善良淳朴，却因为不同的理想，和对自由平等的不同解读，最终卷入一场惨烈的内战。四十天的围城战，双方都没有赢家。双方在牺牲了总计一万七千名士兵之后，南军最终弹尽粮绝，决定举城投降。 

从此，战略物资和军火再也无法通过密西西比河，运送到南方的手里。 南北战争大局落定。美国的英雄主义定义里，投降从来不是屈辱。双方本可按照缴械、休整、接收的程序进行。 

但当时格兰特将军已经得知东方的葛底斯堡战役也接近尾声，两场战役都对战争有着决定性意义。胜利的荣誉感，让格兰特将军要求南军在次日就交出维克斯堡。 

那天是1863年7月4日。 同一天，葛底斯堡和维克斯堡的捷报，通过电报传到了华盛顿。那夜华盛顿上空烟火璀璨。 7月4日。美国国庆的日子。 

但对那时的维克斯堡人来说，那是“北方人的国家”的国庆日。 战争过后，维克斯堡的城貌并没有被严重破坏，但经济、法制、理想的重建，却艰苦而漫长。 

密西西比河畔的人们慢慢淡忘了战时的饥苦艰辛，却没有忘记对战争的反思。 人们标志了战场，也开始标志这个城市的每一处建筑。从年代、风格到典故，历史需要所有细节的记录，反思时才不缺少当时的体察与理解。 而维克斯堡人，也决定从此以后，不再庆祝7月4日的国庆日。每年的这个日子，远方是烟火璀璨，这里却是宁静地安守着自己的美丽。

​