从太平洋到大西洋：科罗拉多的峡谷奇观
穿过大章克申(Grand Junction)拐上纪念碑路，很快就来到了位于科罗拉多州西部安肯帕格里隆起边缘的科罗拉多国家纪念地(Colorado National Monument)。
科罗拉多国家纪念地成立于1911年5月24日，总面积约83平方公里，公园内栖息或发现过包括骡鹿、沙漠大角羊、土狼等40多种哺乳动物以及9种蜥蜴和9种蛇类。千百万年的风雨侵蚀，造就了园内层层叠叠的峡谷和千奇百怪的岩柱。
由东入口进入科罗拉多国家纪念地，很快驶上了23英里(37公里)长的缘石景观公路(Rim Rock Drive)。沿着山路盘旋而上，在行驶7公里、爬升了近400米后来到哥伦布峡谷(Columbus Canyon)。
科罗拉多国家纪念地内的峡谷虽远没有大峡谷那么幽深，但谷底至顶部暴露了从前寒武纪元古宙到中生代白堊纪的各种岩层，其中谷底的深色岩层年龄最老达17亿年。站在公路边的景观台就能看到 哥伦布峡谷底部裸露的元古宙岩层。
接着驱车来到犹他/尤提峡谷(Ute Canyon)，顾名思义，峡谷是以居住在犹他科罗拉多山区的印第安部落犹他/尤提(Ute)命名的。
就在观景台前方，犹他峡谷呈V字形往西北/东北漫延开来，郁郁葱葱的谷底留下了犹他印第安人千百年的足迹，那条浅色的痕迹便是犹他峡谷步道(Ute Canyon Trail)了。
离开犹他峡谷景观台，在经过海拔2024米的缘石景观公路最高点后来到落岩观景台(Fallen Rock Overlook)。站在观景台往右侧望去，靠近犹他峡谷V字形西北侧峭壁上有一块掉下的巨大落岩。
岩层中的水在寒冷的夜晚结冰膨胀，到了白天又遇热融化。这一过程周而复始，久而久之这块巨大的岩石与峡谷岩壁脱离，而底部的钦利岩层因为渗水和暴洪的侵蚀最终风化松塌，使得上部剥离的这块巨大岩石沿着斜坡滑落大约30米，并屹立数千年不倒。
接着来到上犹他峡谷观景台(Upper Ute Canyon Overlook)。这儿有一道弧形的岩壁能够反射声波，如果你大喊一声，差不多1秒多后你就能听到自己的回声。
驱车沿着缘石景观公路来到高地景观(Highland View)和艺术家点(Artists Point)，远方绵延不绝的便是布克陡崖(Book Cliff)，中间则矗立着纪念碑峡谷(Monument Canyon)。
紧接着来到近焦炉观景台(Coke Ovens Overlook)的上纪念碑峡谷步道入口(Upper Monument Canyon Trailhead)，这儿有两条步道可以选择：一条单向0.8公里通往焦炉，另一条单向9.7公里通往对面的下纪念碑峡谷步道入口(Lower Monument Canyon Trailhead)。后者如果只走5.6公里单程，可以到达谷底的独立纪念碑(Independence Monument)。
时间不多，就走一小段纪念碑峡谷步道吧。回头一望，右手便是焦炉群。
从步道口往上开一点，就到了焦炉观景台。当这些"焦炉"上方的凯恩塔岩层风化侵蚀后，下层的温盖特岩层便暴露出来，经过成千上万年的风化后形成了如今所看到的样子。早期到访的游客觉得这些岩柱犹如人工造的焦炉并以此命名。
乍一看，这些焦炉还貌似"心脏"呢。
紧接着来到纪念碑峡谷景观(Monument Canyon View)观景台，峡谷中台地岩柱林立，千奇百怪。
这些风化而成的岩柱，有的像骆驼，有的像使徒，千姿百态。
驱车而上来到下一个全景(Grand View)观景台，放眼望去，纪念碑峡谷和婚礼峡谷(Wedding Canyon)在此交汇，谷底突兀一座独立纪念碑岩。
这些台地和岩柱，我们可以看到三种不同的岩层：顶部颜色稍淡薄薄的凯恩塔岩层 (Kayenta)、岩柱/台地本身咖红色陡峭的温盖特砂岩 (Wingate) 以及底部斜坡的钦利岩层 (Chinle)。
在这儿看夕阳西下，肯定美极了。
继续往上来到独立纪念碑观景台，这儿的视角看，独立纪念碑又是不同的模样。200多万年前，高达137米的独立纪念碑还与边上的岛岩(The Island) 相连，纪念碑峡谷与婚礼峡谷底部的流水与暴洪不断冲刷侵蚀着岛岩，岩层中水分周而复始的霜冻和融化使得独立纪念碑渐渐与岛岩剥离并最终形成了如今所看到的岩柱。
独立纪念碑和婚礼峡谷的名字，都与科罗拉多国家纪念地创始人约翰·奥拓(John Otto)有关。1911年6月，约翰在婚礼峡谷的谷底举行了婚礼；同年7月4日，他爬上了独立纪念碑并在岩顶插上了美国国旗。
沿缘石景观公路继续往北就到了访客中心，这儿陈列着峡谷中不同年份的岩石，是了解公园地质演变最好的学习中心。再往上则到了布克陡崖景观(Book Cliffs View)观景台，从这儿往左可以到窗岩步道(Window Rock Trail)，往右则是峡谷边缘步道(Canyon Rim Trail)。
广阔的平原后方，漫延着东西向长300多公里的布克陡崖。这座横跨西科罗拉多与东犹他的沙漠山脉和悬崖，由于其南侧顶部覆盖的白垩纪砂岩犹如书架，因此得名书崖(布克为音译)。
来到峡谷边缘，可以看到谷中接吻夫妻、独立纪念碑、祈祷的手、管风琴等诸多风化的岩柱地貌。
沿着窗岩步道走一小段路就到了窗岩观景台，这个窗岩其实也是风化造成的地貌。
接着前往北面的弗鲁塔峡谷景观(Fruita Canyon View)，公路在峡谷间蜿蜒而下，通往远方的大山谷平原。
从太平洋到大西洋横跨美国的自驾之旅，如果说哪一段公路最养颜，这儿便是其中之一。
来到远景(Distant View)观景台，科罗拉多河、大山谷平原、布克陡崖如一幅画卷展现眼前。
沿着山路蜿蜒而下，公路右侧有一座平衡石(Balanced Rock)。兴许哪一天，这块突兀的石头一不高兴蹦了下来。
回头再望一眼科罗拉多国家纪念地，美西，有很多你意想不到的精彩。(完)
