深藏不露是像新奥尔良这样历史老城的专属权利。板栗街上的老房子已经被“改造”成了植物园，街边住户大多用雕花的铁栅栏将院子围住，行人从街道上走过去，常会以为茂密植物下掩盖的最多就是狭小密闭的空间，殊不知新奥尔良最不可思议的华美景象，往往就藏在一丛不起眼的植物后面。Adrienne 的老房子经历过两百年的历练，成功跻身新奥尔良的神秘住处行列。 

走入这栋叫做帕克斯-鲍曼（Parks-Bowman）的老房子，一点点阴森的气氛被赭红色墙壁发出的温暖所冲散，三层高的建筑，客厅以吉他、萨克斯风、老光碟做装饰，不时传来悠扬的乐声；

餐厅则摆着从中国运来的实木餐桌，墙壁上还有清朝大臣的画像；传统美式厨房旁有一个阴暗的衣帽架，上面挂着密密麻麻的法式毛呢帽子； 

踩着楼梯向二楼走去时，一路还可看到华丽的墨西哥骷髅装饰品；二楼的客房中摆着十字架跟手相模型，主卧则被密密麻麻摆满书籍的架子堆满。从风格各异的空间装饰不难看出，这座房子几经易主，充满悲欢离合。

很久很久以前.....

当John Rodd家族

住在这里的时候

 老房子的历史开始于1884年，那时的主人叫做John Rodd，是土生土长在路易斯安那州的本地人，他的父母分别来自Wales和Devonshire。当John十一岁时，母亲去世，之后三个同父异母的同胞纷纷死在襁褓。从孩提时代起，他便立志建立一个稳固的家庭，以保护自己不再受流离之苦。

1870年，32岁的John与24岁的Florence Breedlove Smith结合。Florence与John有着相似的家庭经历：她的家人饱受一战后经济震荡的影响，而父亲的去世更是使得整个家庭的经济崩塌，两个哥哥也没有逃脱破产的厄运。幸运的是，约翰帮助佛罗伦斯偿还了家中所有的债款。自此以后，Florence的母亲Urida便住在了约翰家，尽心尽力的照顾这个家庭中诞生的孩子们。 

当罗德家族搬到板栗街老房子时，家中已经有了9个孩子：7个女儿（Grace, Isoline, Florence, Mattie, Aline, Kate 以及婴孩Urida）和2个儿子（John Edwin和Joames Thomas），祖母也和大家住在一起。在新奥尔良繁荣的时期，Rodd家族的资产随着棉花种植和运输的发展不断增值，约翰的会计师工作也为家庭成员提供了稳定的经济保障。

那段日子里，家中妇孺们可以乘坐马车去市中心逛街，可以去庞恰特雷恩湖（Pontchartrain Lake）短途旅行，或是在圣查理斯戏院看戏，在法国歌剧院听一场歌剧。板栗街的老房子中，随处可以听到孩子们欢乐的笑声。 

从1887年到1903年，Rodd家族十二个成员共同生活在这栋老房子中长达十二年时间，这或许就是美国传统家庭观念的最有利支持了。在这之后，孩子们纷纷长大，结婚、工作，慢慢离开这个家：二女儿是第一个结婚并离开这座房子的，接着五女儿和六女儿在11月举行了双人婚礼，分别嫁给了在中国工作的传教士，并移居亚洲。两年后，三女儿也远嫁中国，同时，小儿子离开家读大学。

此后，死亡开始慢慢摧毁John苦心营造的幸福天堂。他的岳母在1904年过世，享年80岁；六年之后，挚爱的妻子在65岁时过世，Rodd在结婚40年后成为鳏夫；1912年，36岁的大儿子突然死于三楼的书房中，这时，Rodd最心爱的小女儿在结婚后搬到密西西比州，离开了他；3年之后，小女儿怀孕了，身体状况每况愈下。 

突然间，这位期待通过建立大家庭来逃避孤独的男人成了孤家寡人，偌大的房子了只剩下两个还未出嫁的女儿陪伴。难以忍受孤独之苦，Rodd在1915年退休后将大房子出售，搬入了花园街一栋小房子里。而当29岁小女儿难产的死讯传来时，这个男人终于被击垮，直到1921年去世之前都一直病痛缠身。

约翰去世时，身边只有终身未嫁的两个女儿陪伴，他的遗体被埋葬在运河街的柏树山公墓，和他的母亲、三个同父异母的兄弟姐妹、他的妻子、长子、小女儿以及只有七岁的小孙子葬在了一起。在他的墓志铭上刻着一句话:

“Till he come”

源自哥林多前书11：26中圣保罗

“For as often you eat this bread and drink the cup, you proclaim the Lord's death until he comes”

百年之后....

房子几经易主

Bowman成了主人

之后橡树街上的老房子几经辗转，经历了百年历史，终于在十年前，成为阿德里安娜和先生鲍曼的住所，那正是卡特里娜摧毁新奥尔良的时间，以这场台风为节点，美国人跟新奥尔良之间的关系发生了许多微妙的变化。

2005年8月，这里遭到五级飓风袭击，损失惨重，人口剧减，市区人口从2004年的79人，急降至2013年的37万。在这样人口负增长的环境下，帕克斯和丈夫却反其道行之，从纽约搬到新奥尔良。 

“我和阿德里安娜在普林斯顿大学相识，那时我们主修影视和写作，后来因为工作，我们需要经常在世界各地行走，在去过很多城市之后，我们选择在新奥尔良定居，于是我们卖掉了在纽约的房子，搬到这里。”鲍曼说道。

“我们是在飓风之后第一批入住新奥尔良的人，我还记得搬家的那天，周围人都用不可思议的眼神看着我们。”

然而对于阿德里安娜和鲍曼而言，住在新奥尔良是这辈子最棒的决定，于是他们开始积极参与重振新奥尔良的志愿活动，帕克斯继续写报道，鲍曼继续拍摄视频，这对高才生用自己的方式让整个世界了解，新奥尔良正在恢复原来的活力。 

“走在新奥尔良的路上，即使陌生人也会报以微笑并说声你好，这是其他城市少有温暖。而这座房子则是关于家庭的最好诠释，虽然我们没有孩子，但是住在这里让我们感觉生活是完整的”。阿德里安娜笑着

“传说罗德家族小女儿的鬼魂始终守着这座房子不肯离开，我的很多房客都曾听到过她的脚步声、歌声和呢喃声，也曾经和她有过四目对视的接触，还好没有什么光怪陆离的事情发生，我们便只把她敬做整个家庭的守护者。”

人们都忙着到生活中去了，这也是很多人选择新奥尔良的原因。美国是一个移民国家，很多人似乎都是为了逃避某种生活而来到这儿，比如鲍曼从欧洲漂洋过海谋生的祖先们。在这种想法的驱使下，人们刻意斩断与原来文化根基的联系，这也可以解释为何美国从文化层面来说总是相对肤浅。

然而在新奥尔良却全然不同，从人们烹饪和饮食的态度，可以感受到他们是真正热爱生活的。这里有着纷繁复杂的烹饪方式，甚至连黑人都带来了非洲大陆独特的植物跟蔬菜，每个居民都为构建这座城市贡献一份力量，因此美食、艺术、音乐才会无所不在。 

“而与此同时的纽约艺术家正在创造一种叫做现代艺术的东西，可惜这些并非来自他们灵魂深处。这也是我离开纽约来到新奥尔良的原因。”鲍曼说。